为了保持身体健康需要定期做体检，飞机也是如此。飞机定检中，发动机的检查和维修尤为重要，一个螺丝没拧紧就可能对安全造成影响。在山航机务定检分 部有这样一群人，他们整天跟发动机打交道，跟各种“油类”亲密接触，凌晨一个电话就可以把他们全部集结。如果说发动机是飞机的心脏，他们就是航空界的心外 科专家。
乍看飞机的发动机，外表像是被铁皮包裹着的“大圆筒”，但打开发动机的包皮，内部结构却非常复杂。一台发动机包含很多系统，如燃油系统、滑油系统等。针对不同的系统维护工作也不同，每一个环节都要按照手册进行，“按卡作业，按章办事”是每名山航机务人遵守的工作原则。
发动机团队主管田建忠告诉记者，因为发动机的特殊性及复杂性，很多情况下，飞机在外站而当地机务无法完成发动机的更换，就需要异地换发，“发动机团 队的每个人都要24小时待命。”工程师王效国说：“我们的手机都是24小时开机，有时半夜睡梦中突然被电话声惊醒，往往会接到第二天一早去异地换发的任 务。早上不到5点就要起床去机场，赶最早的航班换发。”
出发去机场期间还有很多工作要做，准备航材，跟多个部门联系，一边往机场赶一边准备。高级工程师王鲁闽调侃：“有时接了电话，还迷迷糊糊的，心想第二天才去，先睡一觉等醒了再说。可马上就发觉，已经半夜2点多了，只能躺一会儿就要起床。”
前一段时间，发动机团队接到去重庆换发的任务，凌晨12点，田建忠电话通知所有成员第二天一早去重庆换发。凌晨0点30分，团队成员吕守山跟张浩就 来到机场准备航材、工卡、工单以及各种工具，准备完以后已经凌晨3点半。6点半，吕守山、张浩跟其他同事一同赶早上的航班前往重庆，工作时吃饭只能在机坪 上吃。原本计划2天完成的换发只用1天就完成了。田建忠说：“干了这么多年发动机，我们都已经习惯了，异地虽然条件艰苦一点，但是不影响我们的工作。”
“干机务很累，干发动机的机务更累。”王效国说，在发动机团队工作，必须有比其他部门更能吃苦的准备。不管是飞机维修还是定检，完成后都需要把飞机 推出去“试车”，收尾工作一般都由发动机团队完成，通常要比其他岗位的机务人员晚下班30分钟。坐过飞机的乘客都清楚，飞机两侧的发动机噪音非常大，客舱 已经过隔音处理，仍能听到很大的噪音。而维修人员在维修发动机的时候需要试车，必须忍受发动机启动后发出的巨大噪音。
定检时需要对风扇叶片进行润滑，不要小看这个步骤，每一片叶片都要拆卸下来用酒精清洗，味道特别刺鼻。“虽然时间久了习惯了，但是有时候还是吃不下 饭。”吕守山说，每天下班都需要洗三遍手，有时候看着很干净，但闻着还是味道很大。说起油类，吕守山印象最深的是一次跟同事拆卸发动机，当时不知道发动机 内有燃油积压，拆卸途中突然燃油喷出，溅得他们身上头上都是燃油，眼睛里也进了，在场所有人瞬间变成了“小油人”。
发动机的特点是精细，细小的零部件很多，这意味着冬天维修发动机的人员只能戴薄薄的手套。王鲁闽说：“冬天手长时间低温暴露，大家都冻得直哆嗦，还 要接触很多油，经常会被冻伤。”夏天也不好过，如果在异地换发只能在机坪工作，烈日直射下，机坪的地表温度能够达到50℃以上，飞机执行完航班后发动机的 温度有100℃，大家经常“后背顶着太阳晒，面前对着发动机烤”。就算在机库，也会因为密闭的环境不通风，最多半个小时衣服就全都湿透了。
田建忠笑称，在山航从事发动机工作的每个人或多或少都有一点强迫症，有时候大家干完工作后还要返回去看一下螺钉到底拧紧了没有，保险丝打好了没有。 在家里的时候也是如此，出门总要看一下门是不是锁好了，电源是不是都关闭了。田建忠说：“干发动机就是个良心活，跟机器打交道不同于跟人打交道。机器是死 的，一个小小的螺丝拧好了就是好了，发动机就能够健康运转，没拧好就运转不了，压力大点其实是好事，这样才能确保安全。”
强将无弱兵 个个高尖精
飞机是航空公司赖以生存的“战马”，而发动机就是飞机的心脏，发动机是保证飞机安全的首要环节。
田建忠是发动机定检团队的“大脑”，大家都管他叫“老大”或“田队”。他以前是一名空军战机维修师，专长也是维修发动机。1998年从部队转业来到山航，继续从事飞机发动机维修。
同事吕守山说：“田队来到山航的16年，一直从事发动机维修的工作，我们团队里大大小小的事情都离不开他，指挥发动机团队的永远是田队。其他部门的 领导可以调岗、升职，而田队从进入山航开始就一直在这个团队。不是我们田队不如别人，是这个位置离不开他，其他人根本顶替不了。”
作为这个小团队的大脑，田建忠对团队里每个人的工作都了如指掌。细到每一个管道，是谁在拆装，要怎么拆。吕守山说：“我们大伙平时干活心里都很踏 实，只要有田队在，就不会出任何的差错。万一哪天田队不在没法盯着大伙干活，大家心里总觉得哪里不对，一项工作需要反复确认很多遍才能放心。”
王鲁闽不仅是山航机务定检分部的一名高级工程师，更是发动机团队里的“大神”。科班出身加上过硬的技术，几乎没有王鲁闽解决不了的问题，大家有什么解决不了的难题都会向他请教。
“火眼金睛”是大家对王效国的封号，构造复杂的发动机只要有一点小问题都逃不过他的眼睛。王效国最厉害的莫过于能检查出其他人检查不出来的问题。哪 怕是一台刚刚购买的新发动机，他都会再检验一次。山航对能够主动发现飞机故障的人员设有奖励，每到年终，大家发现得奖最多的总是王效国。
“望闻问切”是医生给病人坐诊的方法，而王效国通过多年与发动机打交道也总结出了自己的一套为飞机“坐诊”的方法，王效国命名为“三想四到”——想 方法、想步骤、想程序；闻到、摸到、修到、听到。几个字说起来很容易，但是长年累月坚持按照这个方法做下来，就不是一般人能做到的。“这不过是我干得久 了，一点经验的总结。”王效国十分谦虚。
图3：维修人员正在用工具人工转动发动机叶片协助孔探检查
吃苦又顾家 烹饪技“满点”
发动机团队最大的特点就是团结。田建忠告诉记者，团队里很多老同事早年都是住集体宿舍，大家感情很好，后来的新同事也很快融入这个小集体。
田建忠对于团队的新人都很欣赏。他认为，这些80后甚至85后的年轻人大学刚毕业，没有吃过什么苦就来到山航从事发动机维修工作，能够坚持下来很不容易。
年轻的吕守山面对田队的夸奖有点不好意思，他告诉记者，能够进入发动机团队他觉得很自豪，这样一份工作能够体现他的价值。“我可以拍着胸脯跟我的同学、家人、朋友说，我是搞航空飞机发动机的。”
如此辛苦劳累的工作并没有让这群技术含量颇高的“体力劳动者”放弃业余生活。田建忠告诉记者，他们经常组织一些集体活动。休息的时候大家会一起去农 家乐，或者是去海边一起烤肉，谈天说地。打篮球也是他们工作之余最喜欢干的事，为此他们还专门成立了篮球协会，每周都会组织大家打几场篮球赛，王鲁闽就是 篮球队的队长。
发动机团队还有一个专门组织牌局的微信群，够级、保皇是大家热爱的项目，业余时间大家经常会在群里讨论牌技，约定时间地点后就“大战一场”。除了这些外，发动机团队的业余生活还有很多，爬山、钓鱼、骑行……大家没有被繁忙的工作拖住，工作生活两不误。
在山航内部有一个公开的秘密，干机务的男人都是好男人，能吃苦又顾家，每一个机务男都做得一手好菜。因为机务人员都是倒班制，在家的时间还算充裕， 但是跟家人经常是时间颠倒，所以通常是要自己做饭吃。吕守山告诉记者，他们团队里每个人做的菜都很好吃，每人做一个菜就可以拼一桌大餐。
