自从2000年加入一家飞行俱乐部后，张俊岩对飞行的热情便一往无前，哪怕第二次单飞便遭遇危险迫降。2006年，他买下了自己的第一架直升机：轻巧的Rotorway；2010年，他又买了架罗宾逊R44雷鸟直升机，然后才正式取得了飞行员执照。

2011年11月，张俊岩驾驶自己新买的贝尔407直升机，在美国展开了一个月的飞行体验，飞过5个州，还与训练中的黑鹰直升机“擦肩而过”。从去年开始，他的“环飞美利坚”计划，正式起步。

第二次单飞

座舱盖被吹飞螺旋桨被砸烂

出生于20世纪60年代的张俊岩，喜欢玩，爱交朋友，可谓一直走在时代前沿，在追赶潮流的“第一拨”人中总能见到他的身影。20世纪80年代改革开放初期，他第一拨学跳舞，学唱邓丽君的歌；他第一拨玩摩托车，然后又第一拨玩赛车。他也是第一拨网民，1994年就买了电脑，同时开始投资房地产，并且一上来就建造两厅两卫的户型、跃层户型，底层还配有自动门的车库，在当时，这种设计理念超前了十多年。

关于张俊岩的“第一拨”似乎有说不完的事儿，但令他最为痴迷和自豪的，莫过于驾着飞机冲上云霄。

“从2000年开始，随着国内经济的成熟发展，我们也有了早期的民间飞行。”张俊岩回忆道。一次偶然机会，他试坐了一次科源的AD200固定翼飞机。这次飞行体验让他一发不可收拾，当即加入了一家飞行俱乐部。

2002年，张俊岩开始和教练一起飞。良好的悟性和天赋，使得他在飞行培训进行不足10个小时时，即基本达到了单飞的水平。很快，他的单飞申请被正式允许。

第一次单飞，很成功。隔天他就紧接着进行了第二次单飞—出事了。

由于起飞前机务没有关好座舱盖，结果在飞机离地七八十米时，当的一声巨响，座舱盖飞了出去，把螺旋桨打得稀烂！必须紧急迫降，但此时，飞机的速度和高度都不占优势。

在地面的教练指示他：不要失速，镇定，避开村庄和高压线。

“活这么大第一次遇到生死考验，嘱咐自己降下去落地时可千万别昏过去，万一油箱爆炸就爬不出来了。”张俊岩当时脑子里只有这个想法。村庄避开了，高压线也避开了。他驾着飞机顺着田地走，最后擦着约2米高的树尖冲了出去，离地面还有1米时，机头碰到小树林有了些阻力，机身往下一顿，拍在地上，他高兴极了：行了，自己活下来了。

贴地滑行大概20米后，飞机终于停了下来。

“我的第一反应是马上从飞机里窜出去，但猛然想起电门没关，又跑回去关掉电门，还好人和飞机基本无大碍。”张俊岩第一时间向塔台报告：“我已经安全迫降！没有受伤！”教练听到后，激动得“啪”一声就把耳麦摔在了一边。当大家找到他和迫降的飞机时，指挥和教练都紧紧地抱住了他，眼泪不由自主地就掉了下来。

曾与黑鹰直升机

擦肩而过

2011年11月，张俊岩聘请了一位经验丰富的台湾老师做空中导航，在美国展开了一个月的飞行体验，飞访了5个州。

他把自己的飞行经历放到网上与粉丝们分享：“飞到海豹突击队训练基地上空时，吓我一跳，几架在训练起降的黑鹰直升机离我很近。而后，我继续飞了10 分钟就到了墨西哥边境线，我当然不能越过隔离网，左转紧挨着隔离网往东飞，约30公里就左转北飞离开……”

在这次飞行中，荒无人烟的山峰，人类难以踏足的半沙漠地区，堪称世界奇观的雅丹地貌，深不可测的峡谷，Red Cliff西部牛仔的风土人情，边远小城里普通美国人的生活，洛杉矶、拉斯维加斯、棕榈泉等，张俊岩都一一体验并纵情享受。

这次体验结束后，张俊岩确定了“飞遍美国”的目标。

能如此自由自在地飞行，美国完善的机场服务是重要支柱。美国通用航空的发展早已使其成为飞行者的乐园：没有繁琐的飞行审批手续，有多达3200家FBO（Fixed Base Operator的缩写，意为“固定基地经营者”，即设在机场为通用航空服务的企业），甚至很小的城市也有六七个通用机场。很多机场里的FBO都免费提供一辆车做临时交通工具，还免费提供休息厅、飞行员休息室、飞行员特需室（电脑、地图、气象信息、直通FAA电话）、会议室，甚至台球、泳池、烧烤设施等。

飞机在美国很多小机场停驻都免费，张俊岩把他的飞机存放在了洛杉矶的Elmonte机场，机场内的一家FBO为他提供飞机存放、拖机、擦洗、资料整理保管、定期维护、协助上保险等一系列服务，每月费用仅500美元。

张俊岩用来“飞遍美国”的直升机是贝尔407型，七座改六座。飞机以前的机主和专职飞行员都是西点军校毕业，有很深的“西点情结”，机身上也覆着西点军校的LOGO “黑武士”，张俊岩也就直接称这架飞机为“黑武士”。

“飞机的前主人是个超级玩家，外部剪线器、警用可控探照灯、高音喇叭、自动驾驶、雷达防撞监测显示、雷达高度表、真高度报警、地形模拟等多能仪表系统、自动导航系统、小吧台、后舱影像及GPS显示、机内通话及卫星电话……”张俊岩得意地细数自己宝贝飞机上的设备。“在我买下它之前，它才飞了300小时。”

身体和技巧

永远不如安全意识重要

飞行自由，FBO遍地，并不意味着张俊岩环飞美国轻松自如。飞行过程中遇到的一些不可抗的危险，如沙尘暴、雷暴雨等自然灾害考验着他的驾驶技巧和应对危机的能力。每次遇到沙尘暴，张俊岩能躲则躲，躲不了就上升高度，或者干脆停下不飞。

“一个好的飞行员不应该争强好胜，更不应有任何表现欲，‘迎难而上’在驾驶飞机时，可不是个合适的品质。”张俊岩说。“身体状况、飞行技巧都不是最重要的，你最多考虑的应该是安全，所有的飞行事故都是人为疏忽。”

在一次跨海飞行时，张俊岩和同机的朋友们忘记穿救生衣，而美国规定跨海飞行必须得有救生衣，他们在海上飞行了几十公里后才想起救生衣还在行李舱里。

拿还是不拿？

张俊岩最后决定用一个操作上的小冒险来挽救一场潜在的大冒险：他们找到一个据说从未有人踏足过的小岛，张俊岩小心翼翼让直升机的起落架接触到小岛，稍借力道让直升机半悬停在空中，这期间，一位朋友利用最短的时间踩着起落架去行李舱把救生衣拿出来分给大家穿上。之所以不敢在小岛上着陆，因为他们都不确定那是不是一个沼泽地，“黑武士”的庞大身躯不敢轻易下压。

4月18日，从佛罗里达州首府向西飞1100公里到德克萨斯州的休斯顿南40公里处的过程中，张俊岩还是尝试了一次雨中飞行，而且有意长时间在云中飞行。

云中靠目视飞行，飞行错觉很容易发生，那种对仪表指示的怀疑性和对自己判断的不把握性心理让他有几次感到不知所措。在同机的资深飞行员朋友的指导下，张俊岩坚信仪表指示，虽然收入他眼底的景象示意他仪表可能出现了问题。

他活动活动了身体，深呼吸了几次，错觉慢慢消失。险情没有出现。这次经历让他意识到复杂气象飞行时预防和克服错觉的极其重要性。“在美国飞行时，我多数情况都选择低飞，在峡谷和高楼之间穿梭，看着四周渐近又渐远的峭壁或建筑，那种视觉带来的刺激感和真实感，让我觉得这种方式才能真正近距离感知自然和人类的智慧与力量。”

黄石公园关闭的季节，张俊岩曾特意飞到它上空，松林、雪地、冒着白烟的热喷泉，丰富的地貌和景观让他震惊又感动。他驾驶着直升机，在成群的野牛上空转圈，满心是对自然之美的狂喜。